日本を出てから見えた、東京という街

わたしは日本人で、日本を出ました。何かから逃げたわけではなく、あるとき「自分は意識して日本にいるのか、それともただ既定値で住んでいるだけなのか」を確かめたくなったからです。だから出た。台湾でしばらく事業を築き、そこからも移動を続け、いまは35kgの荷物と一緒に降り立った場所から仕事をしています。そして、誰も先に教えてくれない不思議なことがありました。自分の国を本当に見るには、一度そこを出るしかない、ということです。

ある場所の内側で育つと、その場所は見えません。ただの「水」だからです。わたしにとって東京は「普通」のサイズそのもので、自分の話し方の癖が自分には聞こえないのと同じように、透明でした。よそで暮らし、ノマドのように街と街を比べて初めて、東京を「生まれついたもの」ではなく「たくさんある選択肢のひとつ」として振り返れるようになりました。

生まれる国は選べません。選べるのはあとから。ほかの選択肢を見たあとだけです。

出て初めて気づく、見えなくなっていたもの

外から見ると、東京についての「ありきたりな話」は本当でした。ただし、ガイドブックの理由とは違う形で。電車が時間に正確なのは確かですが、わたしが本当に恋しくなったのはその下にある静かな信頼でした。物事はちゃんと動くという前提、人は思いやりを持って振る舞うという前提、身構えずに巨大な街を移動できるという前提。それがどれほど稀か、失って初めて分かります。

便利さも見えなくなっていました。コンビニ、自販機、必要なものがほぼ何でも、何時でも数分先にあること。それが当たり前でない土地で暮らして、それは当たり前ではないと知りました。東京が具体的にやっていることで、しかもほとんどどこよりも上手にやっていること。そしてそれは、場所に縛られず働く人が「段取りに消耗しない」ためにまさに必要なものです。

そして安全。世界を移動する一人の女性として、わたしはもうこれを軽く見られません。頭の片隅で危険を測り続けることなく夜道を帰れるのは、小さな機能ではありません。日本の内側からは透明ですが、外からは、真っ先にリストの上位に書きたいことのひとつです。

「生まれた場所」ではなく「拠点」として見る

いちばん驚いた変化はこれです。東京が「既定値」でなくなり「選択」になった瞬間、魅力は減るどころか増しました。

ノマドとして街を評価するとき、住民とは違う問いを立てます。ここで摩擦なく働けるか。楽に離れて、また戻れるか。安全で、つながっていて、自分が実際に暮らせるリズムがあるか。東京はそのどれにも静かに高得点をつけ、しかも二つの空港がアジアの大半を短く頻繁なフライト圏内に収めます。拠点として見ると、わたしが内側で育った場所は、地図上でも屈指の強い選択肢でした。出るまで、それが見えなかっただけです。

自分の母国を意識して選び直すことには、独特の自由があります。それは「妥協して落ち着いた場所」ではなく「他に何があるかを知ったうえで選んだ場所」になる。この選び直しは、日本人に限らず誰にでも開かれています。東京を検討しているノマドなら、何十年も当たり前に受け取ってきた過程を飛ばして、同じ選択にたどり着けます。

出身地は、選ぶ場所になれます。ただ、はっきり見えるくらい長く離れる必要があるだけです。

東京を検討するノマドへ

簡単だとは言いません。東京は安くないし、手続きは遅いこともあるし、言語は最初、街のある深さを丁寧に遠ざけてきます。どれも本当のこと。母国だからと軽く払いのけるのは、不誠実だと思います。

それでも、ちゃんと機能して、安全で、穏やかで、アジア全体とつながる拠点がほしいタイプの人なら、東京は真剣に見る価値があります。わたしがこれを言える唯一の強みは、両側から見たことです。見えなかった内側からと、それが何だったのかようやく理解した外側から。

日本を出たことで、日本を嫌いになったわけではありません。むしろ「選べる」ようになった。それはまったく別の、ずっと良いことです。どんなノマドにも出会ってほしいのは、その版の東京です。誰かが縛られている既定値ではなく、意識して選び、引き受ける価値のある拠点としての東京を。